Νεκρή νύφη

Πάτησες το γκάζι την ώρα που η ρόδα σου γλίστραγε στα λάδια. Με μια στραβοτιμονιά βρέθηκες κάτω από τον τροχό. Σηκώθηκες με κόπο. Το λευκό σου νυφικό ήταν καφεκόκκινο. Ένα σίδερο είχε περάσει το δεξί σου αυτί και το πόδι σου κρεμόταν από μια πέτσα. Το σπασμένο σου τακούνι έκανε κούφιο θόρυβο πάνω στην γυαλιστερή άσφαλτο και ένα σύρσιμο ακουγόταν σε κάθε σου βήμα.
Γύρισες. Απότομη κίνηση. Η πέτσα έλιωσε. Με ένα πόδι και δυο χέρια μπουσούλισες στη άκρη του δρόμου. Τράβηξες τα μαλλιά πίσω από το μέτωπο, είχαν γεμίσει σκόνη τα λουλούδια από το στεφάνι σου. Στάθηκες όρθια για μια στιγμή. Ένας γδούπος ακούστηκε και η εικόνα θόλωσε. Ξερός βήχας με κόπο, κοφτές ανάσες. Αυτό ήταν. Πνίγηκες στα αίματα σου.
Τέλος